Боб Б. - 50+ лет

Всем привет! К нам только что присоединилась Германия. Позвольте мне начать. Я знаю, что говорю слишком долго. У меня есть двадцать минут, давайте начнём. Итак, меня зовут Браслетный Боб. Более пятидесяти лет в программе меня звали Большой Боб, до этого — Орка Боб. Разные были имена. Я в процессе длительного выздоровления. Вернусь в те времена, когда АИ была не сентиментальной. Да, программа «Анонимные Игроки» была твёрдой и совсем не сентиментальной. Люди не занимались ерундой, не покупались на глупости. Мне было тринадцать, когда я начал ходить на ипподром. Тринадцать лет! У меня ещё не росли волосы ни на лобке, ни под мышками, но я уже ходил на ипподром. Я что, был не в своём уме? Где была моя мать? Где был мой отец? Их не было. То есть, они как бы были, но на самом деле их не было. Ещё у меня были два старших брата, у каждого своя жизнь. Мне девятнадцать лет, вечер субботы. Я отправился на скачки. Кажется, на автодром Рузвельта в Нью-Йорке. Пробрался наверх и услышал, как мой отец кашляет в туалете. Я же не мог спросить: «Папа, ты в порядке?»

Потом, в 4:25 утра я услышал, как мама кричит: «Сид, Сид, Сид!» Её крик разбудил меня. Я вошёл к ним в комнату — у отца был сердечный приступ. Я пытался его спасти: делал искусственное дыхание, надавливал на грудь, приподнимая ноги... Он умер у меня на руках. Мне было девятнадцать. Я всегда таскал деньги из карманов отца. Всегда! Он был такой же, как я: просто оставлял пачку денег в правом кармане. Подходи и бери. После установления факта смерти мы накрыли его тело одеялом. Это было в родительской спальне на втором этаже. Я пробрался наверх и вытащил все деньги из отцовских карманов. Почему? Потому что я брал их, когда он был жив, и меня ни разу не поймали. Теперь он мёртв. Зачем ему деньги? Вот до чего довели девятнадцатилетнего парня долги от азартных игр.

Мы похоронили его в тот же день. Было воскресенье. «Нью-Йорк Джайентс» играли с «Чикаго Беарз» (профессиональные футбольные клубы. — Прим. перев.) за чемпионский титул. Почему ты должен был умереть именно сегодня? Ну почему?

Было шесть часов вечера. В декабре в Нью-Йорке холодно. Я надел пальто, и мама спросила: «Ты куда?» Я собирался на хоккейный матч в Мэдисон-Сквер-Гарден. На мне был банк. Каждый ставил по доллару, и первый, кто угадал счёт, получал все деньги. Участники называли числа. Мои братья сказали: «Ты в своём уме? Первый вечер — только для семьи». Братья крупнее, чем я, им удалось меня скрутить. Потом началось веселье. Мне было лет двадцать пять – двадцать шесть. Я женился на 22-летней девушке, которая не знала ничего. Совсем ничего! «Пусть деньги на помолвку будут у меня». «Пусть деньги на свадьбу будут у меня», — говорил я не без умысла. Мы жили в отличной квартире. Внизу были роскошные апартаменты и всё такое. Наша квартира стоила 85 долларов в месяц. Одна спальня и лифт. Отличная цена! На каждый заплаченный доллар аренды полагалось по таракану. Мы жили на третьем этаже. Если кто-то должен был прийти в гости, я брал флакон «Лайсола» или другого средства и обрабатывал лифт. Знаете, у меня были прекрасные соседи — они мочились в лифте. Вот как я жил, потому что продолжал играть.

Скачки! Я не любитель казино. Помню случай, когда я играл в казино. 7 декабря 1970 года, мы были в Вегасе, в Неваде. Я играл в карты, сквиз. У меня было четыре красных. Четыре бубны! Только представьте, четыре бубны! Просто невероятно! Мне знакомо это чувство. Мне не нравится это чувство. Я знаю, что это такое. Я знаю, как пахнет конский навоз на ипподроме. Я знаю, что значит иметь эти билеты. Ты рвёшь их на мелкие куски и швыряешь в воздух, проклиная жокеев, проклиная тренеров, проклиная всех на свете. «Боже, дай мне победителя! Пусть только моя окажется победителем!» Ты проигрываешь фотофиниш и... Помню, я бежал вдоль трибуны, чтобы посмотреть фотофиниш, потом обратный фотофиниш... Моя лошадь отстала на губу. Всего лишь на губу! Многие ли знают, что это за чувство? Сколько людей делают спортивные ставки? У меня был букмекер. Там, где я жил, азартные игры были незаконны. Так вот, у меня был букмекер, он забрал мои деньги. Я знаю, что значит почувствовать золото, удариться о золотой столб и отскочить. Я знаю, что это такое. Я знаю, что значит услышать обращённые к тебе слова: «Парень, ты уверен, что справишься? Ты уверен?» Сколько людей здесь, в «Анонимных Игроках»... Сколько мужчин и женщин здесь делали ставки через букмекера и слышали вопрос: «Ты справишься, парень? Ты понимаешь, что делаешь?» Я всё ещё ищу человека, который сказал бы: «Я справлюсь». Снятие наличных с кредиток, воровство, продажа краденого из багажника моей машины. Вот как я пытался «справиться».

Итак, после полугода брака... Как вы, женщины, жёны, супруги терпите это дерьмо в течение двадцати, тридцати или сорока лет? Шесть месяцев! Она устала жить как скотина, устала от моего дерьма. Однажды в понедельник вечером я пришёл домой с работы, и она сказала: «Ты идёшь на собрание АИ». АИ? Что это, чёрт возьми, за собрание АИ? «Ты идёшь на собрание АИ»... По крайней мере, у меня хватило ума не ругаться с ней. Хоть так. Я не стал утверждать, что могу бросить играть в любой момент. Не говорил, что у меня всё под контролем, и прочую ерунду. Я пошёл на собрание. Во Флориде люди приезжают на собрания в «мерседесах», «инфинити» и прочих дорогих машинах. Я приехал совсем на другой машине. У меня была развалюха. Кто-нибудь знает это слово? Старая колымага. Вот на ней я и приехал. Моему другу Джерри Эс, одному из моих наставников, приходилось искать такое место для парковки, откуда он мог бы выехать, потому что у его машины не было заднего хода. Можете себе представить? Люди приезжали на собрания в автобусах, приходили пешком или просили кого-то подвезти их. Я ответил на семнадцать вопросов. На собрании я оказался самым молодым, двадцать шесть лет. Мне сказали: «Садитесь. Мы доберёмся до Вас». Никто не кинулся меня обнимать и целовать. «Садитесь. Мы поговорим с Вами позже». Это был очень непростой разговор, уж поверьте. Раньше человек просто боялся возвращаться к азартным играм. Хотел бы я, чтобы так было и теперь. Вы боялись вернуться к азартным играм. Никто никогда не говорил: «У меня случился рецидив», «Я поскользнулся» или «Я оступился». Никто не говорил: «Я дал слабину при неудачном стечении обстоятельств».

Тогда просто говорили: «Я играл». Уверен, что в программе АА не говорят: «У меня был рецидив» или «Я оступился». Там говорят: «Я пил». Мне нравится называть вещи своими именами. Слава Богу, я никогда не вернулся к азартным играм, боялся этого как огня. Мне сказали: «Парень, у тебя никогда не получится. Не выйдет». Это было сказано много лет назад. Я воспринял те слова как вызов: «Я докажу этим...» Не хочу ругаться. Я больше не использую бранные слова, это часть моего выздоровления. Так вот, я хотел доказать тем людям, что у меня получится. День за днём. Так я собирался действовать. Спустя несколько недель у меня было собрание группы по ослаблению давления, пришли три человека. Для содержания семьи одной работы было недостаточно, потому что жена не вносила свои деньги. «Ты сам создал проблему. Ты сам наделал долги. Это последствия. С чего бы ей вносить свои деньги?» — «Ну, я не зарабатываю достаточно». — «Какие у неё есть варианты? Либо она вносит свою часть денег, либо ты ищешь вторую работу. Найди вторую работу». Я нашёл ещё одну работу, стал водить такси. Оказалось, что и двух работ было недостаточно. В итоге я работал на трёх работах около двух лет. Мне понадобилось три года, чтобы погасить долги, которые я наделал. Я выплатил все долги. Я больше никому не должен: ни букмекерам, ни микрокредитным организациям, ни кредитным компаниям. Выплатил всё и семье, и друзьям. Я никому ничего не должен. Все мои игровые долги — их больше нет. У меня есть обычные долги, но, знаете, после выхода на пенсию у вас ограничен доход. Если раньше, в те времена, кто-то возвращался к азартным играм... Один из моих наставников, Пол Си, был серьёзным мужиком. Он носил много украшений, по кольцу на каждом пальце. Серьёзный был человек. Уверен, во всех комнатах есть такой. Да, Пол был очень конкретным. Мы сидели за деревянными столами. И если кто-то возвращался к азартным играм, а он был одним из спикеров, слышался такой громкий БАМ! Он стучал по столу, и все подпрыгивали. Прошу прощения, дамы, но он говорил: «Ты, кусок дерьма!» Вот как он говорил. Все боялись возвращаться к азартным играм. В то время никто не гладил тебя по спине, не обнимал и не целовал. Никто не посыпал тебя волшебной пылью. Люди боялись вернуться к азартным играм. В тот первый вечер я оказался прижатым к стенке. Моя жена вернулась с собрания «И-Анон» в слезах. Как я мог поступать так с ней или с кем –то другим? «Сколько денег у тебя в кармане, парень?» — «Хм, несколько долларов». — «Достань деньги из кармана». Они умны! «Давай посмотрим твой кошелёк». Они забрали деньги. В то время люди были умны. Они забрали деньги и кредитные карты. Вы когда-нибудь ходили на собрания по ослаблению давления? Там берут ваши кредитные карты и разрезают их ножницами. Именно так поступали раньше. Они просто разрезали кредитные карты. «Мастеркард» прежде назывался «Юникард». Должно быть, я довольно стар, если знаю, что такое «Юникард». Может быть, кто-то ещё помнит это. Вот как всё было. Такими были «Анонимные Игроки». Без глупостей.

Я не стану говорить о своем резюме. Оно выглядит внушительно. Я выполнял много важной работы. Но что касается служения... Мне пришлось ждать девяносто дней, чтобы заслужить доверие в комнате. Ух ты! Мне доверили чистить кофейники! В то время не было никакого «Мистера Кофе», «Проктор Сайлекса» или «Кёрига». На собраниях стояли такие здоровенные алюминиевые штуковины. Надо было купить сразу полкило кофе и засыпать туда. Потом надо было залить в бак воду, включить и ждать примерно полчаса. Это была моя работа, потому что я был новичком в программе. Такие дела. А ещё там разрешалось курить. В те времена мужчины были скотами. Некоторые не стали лучше и сегодня, но это ничего. У нас разрешалось курить: и сигареты, и трубки. Знаете, я ненавидел тех, кто курил сигары. Ненавидел! Почему? А угадайте, кто должен был чистить пепельницы. Новичок! «Новый парень из нашего квартала». Это было ещё до появления музыкальной группы. Возможно, они украли название у меня. «Новый парень из нашего квартала». Вот, Сара смеётся. Она знает, о чём я говорю. Все сразу понимали, когда я был на собрании. У меня были воспалённые глаза, от одежды разило табаком. Это было ужасно, но надо было возвращаться. Обязательно. Три человека вручали мне значки на мою годовщину, все они мертвы. Маленький Джеки, Джеки Эл праздновал пятилетие на открытом собрании. Прямо на собрании у него случился сердечный приступ, в той же комнате он умер.

Точно так же, как я пытался спасти своего отца, я пытался спасти и его. Но не смог, он умер. Мы пошли на похороны, гроб был открыт. Я не рассказывал эту историю вчера... Так вот, гроб был открыт. Я был очень близок с ним и его женой. Я сказал ей: «Хенни, это значок на один год, который мне дал Джеки…» Кажется, я расчувствовался... «Я хотел бы приколоть этот значок к лацкану Джеки, чтобы он был похоронен с ним». Трясущимися руками, такими, как сейчас (у меня болезнь Паркинсона), мы прикрепили этот значок к пиджаку Джеки. Так его и похоронили. На поминках Джеки я поклялся, что никогда больше не буду играть. Поклялся памятью Джеки. Мой значок, полученный на пятилетие, тоже похоронен с одним человеком из старого дома Хансена. Вот где мой пятилетний значок. Я должен был серьёзно взяться за программу, не занимаясь ерундой. Я должен был стать лучшим человеком, показать, на что я способен. Сэки нравится моя армейская история. Я прослужил в армии три года, работал в Пентагоне у начальника штаба армии с очень-очень высоким уровнем доступа к секретным материалам. Меня тогда чуть не обвинили в букмекерстве в здании Пентагона. Я использовал систему труб пневмопочты, чтобы принимать ставки и отправлять людям деньги. Это сошло мне с рук. Не знаю как, но сошло.

Я совершал в своей жизни дурные поступки, чтобы получать деньги для азартных игр. Мы все где-то останавливаемся. Расскажу вам ещё одну историю, у меня осталось четыре минуты. Вернусь на тринадцать лет назад. Это душераздирающая история. Я участвую в «Анонимных Игроках» тридцать семь лет. Мой 26-летний сын... Что интересно, я перестал играть в двадцать шесть, и ему тогда было ровно столько же... Так вот, мы узнали, что мой 26-летний сын сидит на героине и таблетках. Какой сокрушительный удар для всех. Мой сын приставил пистолет к своей голове. Это было ужасно. Что ты делаешь? Такие вещи не должны происходить после тридцати семи лет в программе! Нам пришлось отправить наполовину еврейского парня с Лонг-Айленда в Миссисипи. Надеюсь, здесь есть кто-то из Миссисипи. Мне сказали, что это хорошая больница, хороший лечебный центр: хорошие врачи, хорошая программа, но они не принимают страховки, и это дорого. Что ж, похороны тоже дорогие. Если в твоих жилах течёт кровь, а не вода, и если тебе говорят, что твой ребёнок вот-вот умрёт, а похороны дорогие... Если ты ничего не чувствуешь при этих словах, значит, ты вообще ничего не чувствуешь. Если заплатить вперёд за четыре месяца лечения, выходит тридцать тысяч долларов. Никаких грантов, никаких субсидий. Они говорят, что это может быть бесплатно, но никакая страховка это не покрывает. Так что тридцать тысяч долларов. Спрашиваю у всех вас: у тех, кто всё ещё играл, кто недавно или даже давно бросил играть. Если бы вам сказали, что нужно заплатить тридцать тысяч долларов в течение трёх дней, чтобы спасти жизнь вашего ребёнка... Многие из вас смогли бы это сделать? Подумайте об этом.

Я приближался к своей дате. На семьдесят пятый день я написал «Браслет Боба 75». У меня был обратный отсчёт. Все считают вперёд, а я, как известно тем, кто меня знает, считал в обратную сторону. Следующий день был семьдесят четвёртым. В прошлый понедельник я закончил путь до нуля. Ведущий Сэки использует мой фон. Это медальон АИ за пятьдесят лет и, что ещё более странно, значок за пятьдесят лет. Не у многих людей они есть, но «Анонимные Игроки» спасли мне жизнь. «Анонимные Игроки» спасли жизнь моему сыну. Я не шучу. Сейчас у него всё хорошо. Он только что обручился и, надеюсь, женится в этом или в следующем году, если всё будет нормально. Мой сын опустился на колени и подарил ей кольцо. Я так горжусь им! У него всё хорошо, он вернулся к образованию и окончил колледж. Всё хорошо, но пятьдесят лет! Как будто вчера... Теперь я подписываюсь Браслетный Боб. Если кто хочет браслет, они бесплатные. Можете себе представить? Бесплатные! Я хочу, чтобы люди бросались на них так же, как они бросаются на слова «бесплатная игра». Хорошо бы! Я раздал бы бесплатно тысячи браслетов по всему миру, потому что... Вот, посмотрите на Джона. Он в Кёльне, в Германии. У него есть такой браслет, и у других тоже есть.

Итак, я хочу поблагодарить всех за то, что дали мне высказаться. Я понемногу схожу с ума, но у меня есть одна-единственная просьба: люди, не играйте в азартные игры. Один день без игры за другим. Это всё, о чём я прошу. Это может быть тяжело для некоторых здешних старожилов. Они в программе по пятьдесят лет. Есть предел тому, как долго мы живём. К счастью, я пришёл в программу в двадцать шесть. Уверен, многие в этой комнате отдали бы правую руку, чтобы сказать: «Я пришёл (или пришла) в «Анонимные игроки» в двадцать шесть лет». Если вы молоды, не ждите, пока станете такими же старыми пердунами, как мы здесь. Вам это не нужно. Остановитесь прямо сейчас, живите той жизнью, которой живу я. Мне семьдесят шесть лет, я ежедневно играю в теннис, и у меня есть подруга, которая меня любит. Жизнь хороша, и в ней не должно быть места азартным играм. Я могу делать всё, что захочу. Я не силён в двух вещах: в азартных играх и в браке. Я провалил три брака, но жизнь хороша, я ни на что не жалуюсь. Спасибо, Калифорния и другие места, за то, что позволили мне высказаться. Да благословит вас Бог.