Всем привет меня зовут Ларри, я зависимый компульсивный игрок, дата моей последней ставки 5 Августа 2003 г. Немного предистории того, как меня воспитывали и чему учили в детстве. Всё это сделало меня таким, каким я стал, и способствовало некоторым моим действиям в жизни. Меня всегда учили... Я рос в семье военного, и мне постоянно говорили: «Держи всё в себе. Ни с кем не болтай. Ни с кем не сближайся. Нас переведут в другое место, их переведут. Как только ты подружишься с кем-нибудь, одного из нас переведут. Тебе будет больно. Так что не привязывайся ни к кому». Мой отец служил в морской пехоте более двадцати лет, и я понятия не имел, чем он занимался. До меня доходили слухи, что он работал где-то в снабжении. А ещё я слышал, что он какое-то время был инструктором по строевой подготовке. Не могу сказать наверняка. Правда, не знаю. Он сам не слишком много говорил об этом, и вся семья наставляла: «Не разговаривай с соседями. Они всего лишь хотят выудить из тебя информацию». Меня приучили всё держать в себе. Я стал до некоторой степени интровертом и преуспел в этом. Затем я пошёл в армию, поступил в ВВС. Часть работы мне тоже приходилось держать в себе. Нельзя было рассказывать о многом, что я делал по службе. Это лишь укрепило мою неспособность говорить с другими о чём бы то ни было. Кроме того, я всегда был из тех (не знаю, почему), кто ищет кратчайший путь, самый лёгкий выход. Мне нравилось выполнять наименьший объём работы для достижения результата.
Это немного предыстории.
Ещё один момент: я никогда не уважал деньги. Получая зарплату, я думал: «Надо оплатить всё, что требует оплаты, выполнить финансовые обязательства, а всё остальное можно потратить». Теперь перенесёмся немного вперёд, в 1980-е. Я служу на базе в Сан-Бернардино Калифорния и ищу способы раздобыть побольше денег, чтобы иметь больше возможностей для развлечений. Я был эгоист. Хотел делать то, что придёт в голову, и иметь деньги для этого. Только представьте: граница штата там где разрешена игра на деньги Невада , всего в четырёх часах езды. Я заканчиваю работу вечером, еду к границе штата и играю, пока не закончатся деньги. Потом возвращаюсь домой, а на следующий день иду на работу. Иногда я совсем не ложился, иногда удавалось поспать пару часов. Так продолжалось довольно долго.
В 1985 году появилась ещё и калифорнийская лотерея. Я не мог остановиться: по-прежнему ездил к границе штата, играл при всякой возможности, но часть денег теперь спускал на лотерею. В то время в лотерее было три разных игры. «Большая лотерея» проводилась два раза в неделю. Вторая, думаю, три-четыре раза в неделю, а третья – семь дней в неделю. Я играл в каждую из них, каждый день. Это не стоило больших денег – иногда немного больше, если джекпот рос. Но все деньги с зарплаты, которые не шли на оплату счетов, тратились либо на границе штата, либо на лотереи. В эскадрилье, пока я служил, меня называли «мистер Лотерея». Всякий раз, когда джекпот становился большим и другие тоже хотели сыграть, я был координатором: собирал деньги, покупал билеты, делал копии для каждого, всё проверял и контролировал. Я был «мистером Лотерея» и отдавался этому делу всей душой. Примерно в то же время я увлёкся одним видом спорта, в котором, кажется, у меня был некоторый талант. Знаете, я перепробовал много видов спорта в своей жизни. В каждом из них я был безнадёжен, кроме боулинга. В боулинге у меня были неплохие успехи. Я попал в клуб, где проводились турниры для любителей в профессиональном формате. Вы играете в квалификационных раундах. Если выходите в полуфинал, играете три игры. Если попадаете в пятёрку лучших, выходите в финал. У нас проводились местные турниры, а два раза в год мы приезжали в Вегас на национальные. Мы играли в таких местах, как «Showboat» – просто хочу дать вам понять, как давно это было. Мы играли в «Showboat», в «El Rancho» на Стрипе, пока его не снесли, и в «Sam’s Town». Я приезжал сюда играть в боулинг. Вообще-то, я планировал свой ежегодный отпуск на даты турниров по боулингу. Хотел быть уверен, что смогу участвовать в этих турнирах. Будучи в Вегасе, я играл не только в боулинг. Закончив с боулингом, я либо сидел за автоматом, либо играл в блэкджек. Немного одно, немного другое - я пробовал. В конце концов склонился к видеопокеру. Я особо не зацикливался на боулинге. Вставлял деньги в автоматы, когда не играл в боулинг, но и на этом тоже не концентрировался. Не обращал на это должного внимания. Как вы можете себе представить, всё завертелось довольно быстро. Деньги улетали направо и налево, без счёта.
Идём дальше. После выхода на пенсию я переехал в Вегас. Хотел быть поближе к одной женщине, с которой познакомился в боулинг-клубе. Она жила здесь, и эта история продолжалась около двух недель. Как только она поняла, что я всё время рядом, всё было кончено. Тогда я вернулся в южную Калифорнию и переехал к своим родителям, чтобы помогать им финансово. Я не слишком старался, признаюсь. По-прежнему играл в лотерею, участвовал в турнирах по боулингу и ездил к границе штата, но всё-таки я помогал им. Просто не делал это так, как следовало бы. Когда я жил с родителями, вернулся и мой брат. Он на три года моложе меня. Не могу утверждать, что я прекрасный человек, но вынужден сказать, что его послужной список куда хуже, чем мой. Он провёл много времени в тюрьме, употреблял наркотики и всё такое. Он переехал в гараж, превратил его в свою квартиру и жил там. Мы никогда не ладили. Я также никогда не ладил со своим отцом. Он как-то держался с братом, а я – с мамой. Мама умерла в 1997 году, и я просто потерял связь со всем этим. Чувствовал себя чужаком в доме, между братом и отцом. Чувствовал себя чужим.
Однажды я просто сел в машину и уехал. Никому ни хрена не сказал, простите за выражение. Просто уехал. Я не хотел иметь со всем этим дело, поэтому нашёл способ сбежать. Уехал. Куда я отправился? В Лас-Вегас. Пробыл здесь три или четыре дня, пытаясь понять, что мне теперь делать, и пришёл к выводу: «Понятия не имею, что мне теперь делать». Я немного поиграл, поехал в Рино, ещё немного поиграл, вернулся в Вегас, опять немного поиграл... Просто не мог найти себе место. Как-то вечером, катаясь туда-сюда между Вегасом и Рино, я остановился в зоне отдыха, чтобы немного поспать. Крепко заснул на заднем сиденье машины. Вдруг слышу стук в окно. Посмотрел – это полицейский.
«Вы в порядке?» – спросил он. Я ответил: «Да, нормально. Что Вы хотите?»
– «Знаете, поступило заявление о пропаже человека».
– «Понятно».
Я отмахнулся и сказал ему, что не ладил с отцом и братом, поэтому просто уехал и всё такое. Даже не могу точно вспомнить, что я ему наговорил. Он ответил: «Ладно, мы сообщим ему, что с Вами всё в порядке». И добавил: «Я не видел, чтобы Вы вели машину, поэтому мы не будем обсуждать Ваши просроченные водительские права и просроченные номера на Вашей машине». Это должно было стать для меня сигналом тревоги, но не стало. Я проигнорировал его. Не знаю, как мне это удалось, но я выжил. Заметьте важное слово: я не жил, а выживал те четыре года – с просроченными водительскими правами, с просроченной регистрацией на машину. Я просто катался туда-сюда, снимая комнату на неделю, когда была возможность. Если игровые автоматы бывали щедры, я снимал комнату на неделю. В противном случае как-то кантовался одну-две ночи на скамейке, что расставлены вдоль пешеходных троп. Их довольно много в Вегасе. Я плохо питался, здоровье катилось к чёрту. Дошёл до того, что ел, наверное, через день. Чтобы поесть, я использовал баллы из казино. Приходил к концу завтрака, потому что для завтрака требовалось меньше баллов, чем для ланча или обеда. Я растягивал баллы, как мог. Дошёл до того, что ел через день. Я был жалок, несчастен и понятия не имел, что делать со всем этим. Не мог выбраться из своей колеи и попросить о помощи. Я продолжал твердить себе: «Автоматы уже так долго ничего мне не дают, что всё должно измениться. Я вот-вот поймаю крупный выигрыш». Есть и другие подобные безумные цитаты. Как я собирался выиграть по-крупному, вставляя в автомат лишь мелкие монеты? Совершенно невозможно поймать большой выигрыш на монету в 25 центов, так не бывает. Но я продолжал играть, снова и снова.
Одно из того, что меня увлекло, – это лига боулинга в казино «Sam's Town». Там я познакомился с парой, которые представили меня одной молодой женщине... Позвольте мне вернуться на минуту к лиге боулинга. Чтобы не вылететь из лиги (там была еженедельная оплата), я отправлялся в банк первого числа каждого месяца, снимал деньги, шёл прямо в кассу лиги и платил за полный месяц. Таким образом, об этом уже не надо было беспокоиться. Теперь не имело значения, что будет с другими играми до конца месяца. Боулинг был оплачен, и я мог играть в своё удовольствие. Так продолжалось некоторое время. Продолжу. В боулинг приходила одна пара, они познакомили меня с женщиной…
Всё это время я лгал о том, чем занимаюсь. Говорил, что у меня была отличная работа на базе ВВС «Неллис», что я вышел на пенсию из военной авиации и всё такое. Говорил, что не смогу всегда быть рядом, что мне, возможно, придётся уезжать на работу, что у меня бывает очень странный график и прочее. Я бесконечно лгал, чтобы прикрыть себя. Каждая новая ложь должна была быть лучше предыдущей. Такова уж была моя природа, знаете: прикрывать одну ложь другой, лучшей. И, конечно, я хотел произвести впечатление на эту женщину. Одна ложь порождала другую. Как-то я сказал, что у меня не осталось семьи: мама умерла в 1997 году, брат и отец тоже умерли. Этого я не знал наверняка, но сказал именно так. В последствии мне пришлось добавлять к этой лжи новые детали. Лжи становилось всё больше. Мои выдумки произвели на неё такое впечатление, что она предложила мне переехать к ней. Так я и сделал. Целый год я жил за её счёт, не платя вообще ни за что. У меня всегда было оправдание, почему мой чек задерживался, почему я не мог сделать то или это. Всегда придумывал какую-то причину. Целый год я сидел у неё на шее. Тем временем, у меня отобрали машину, на которую не было регистрации. Пришлось что-то придумывать в оправдание. Почему у меня нет машины? Потому что у меня есть проблемы со здоровьем: время от времени пропадает зрение на несколько секунд. В такие моменты я ничего не вижу, поэтому автоинспекция не выдаёт мне водительские права. Я играл в эту игру довольно долго, оправдывая тот факт, что я не водил машину, что у меня не было машины. В то время у неё были сложности на работе. Прекрасная женщина. Её огорчал и я сам, и тот факт, что я не помогал с деньгами, но она держалась. А как она готовила! Прекрасная женщина, прекрасная во многих отношениях. Работа просто сводила её с ума, и я сказал: «Я это исправлю. У меня будет повышение по службе, мы переедем. Через два месяца нас здесь не будет». Она с таким нетерпением ждала этого переезда. За две недели до нашего «переезда» она, наконец... (Слава Богу, что она сделала это именно тогда!) Она сказала: «Я не могу просто броситься в омут с головой. Мне нужно хотя бы какое-то подтверждение того, что происходит. Пока это лишь слова, а мне нужно подтверждение. Покажи мне какие-нибудь банковские выписки, бумаги – хоть что-то».
Меня загнали в угол. И что я сделал? Я сбежал. В тот день я уехал на работу и не вернулся. Это единственное, что я умел делать в то время. До сих пор терзаюсь. Я провёл двенадцать дней на Стрипе (центральная улица Лас Вегаса где находятся все крупные казино) без цента в кармане. Не знаю, как я выжил. В какой-то момент на двенадцатый день я шёл где-то в западной части Лас-Вегаса. Кажется, по Форт-Апаче или по Сингер. Я увидел женщину, которая стояла на углу и смотрела на меня.
Она поздоровалась, я прошёл мимо. Это была одна из её коллег. Она сказала: «Знаешь, она ищет тебя. Что происходит?»
Я ответил, что мы поссорились. В общем, отшил её. Она позвонила той женщине, с которой я жил, и сказала: «Я нашла его вот где…» Та ответила: «Я знаю, куда он идёт».
Я шёл в одно из тех мест, где обычно убивал время: в библиотеку. Пришёл и – о, чудо! – увидел ту пару, которая познакомила нас. Они нашли меня, потому что она им позвонила. Отвезли меня к себе домой, а после работы она пришла туда. Состоялся очень неприятный для меня разговор с объяснением всех моих действий. Она перерыла все мои вещи, которые оставались в её квартире. Нашла все мои членские карточки из казино и календарики с пометками: «В этот день мне надо быть там-то, потому что дают утроенные баллы. В тот день я должен быть там-то, потому что будет турнир»... Весь календарик был исписан, я распланировал весь месяц. Я объяснил всё, что происходит, в подробностях. Очень неприятный был вечер. Но теперь я могу оглянуться и сказать: я бесконечно благодарен, что он случился. В противном случае я не уверен, что я был бы жив сегодня. На следующее утро она посадила меня в машину и отвезла к консультанту по делам ветеранов. Его офис располагался через дорогу отсюда. Он прервал меня буквально через пять минут: «Я отведу Вас через улицу (в эту самую комнату), на собрание АИ. Когда там закончится, возвращайтесь, поговорим».
Я пришёл на собрание, плакал, как ребёнок, слушая всех этих людей с их проблемами. Мне казалось тогда, что меня это не касается, что подобных проблем у меня нет. Что я не такой, как эти люди. После собрания я вернулся к консультанту.
– Вы ответили на двадцать вопросов?
– Да.
– Как Вы ответили?
– Я ответил «да» на шесть или семь.
В тот момент он сказал мне слова, которые я никогда не забуду. Я знал, что лгал другим людям. Я знал, что ложь вошла в привычку. Но он сказал мне: «Как только Вы станете честны сами с собой, Вы начнёте отвечать «да» на все двадцать». Я растерялся: «Чёрт возьми, я что, вру и самому себе? Не могу же я быть настолько плохим. Или могу?»
Я посетил три-четыре собрания, и кто-то рассказал мне о собраниях в клубе «Tреугольник». Я ходил туда, и женщина, с которой я жил в то время, всегда присоединялась ко мне в качестве гостя. Уверен, она просто хотела убедиться, что я действительно хожу на собрания. В клубе «Tреугольник» нам рассказали о совместном собрании «И-Анон» и АИ во вторник вечером в Хендерсоне. Мы пришли туда, и первым, кого я увидел, был Рик. Он улыбнулся мне, и я сказал: «Смотри-ка, этот парень улыбается. Кажется, я не туда попал». Я так рад, что попал именно туда. Мы с ней оба были вовлечены в программу. Она участвовала в собраниях для родственников игроков, а я в дневной программе АИ. Честно говоря, я ходил туда не ради себя, а потому что она хотела, чтобы я ходил. Я просто присутствовал. Прошло достаточно времени, прежде чем я начал относиться к программе серьёзно. Мы приходили сюда, и в какой-то момент меня попросили начать принимать более активное участие в некоторых собраниях. Кажется, меня попросили председательствовать, или приготовить кофе, или что-то в этом роде. Так я и сделал. Я слушал людей и со временем начал слышать то, что казалось мне близким, то, что могло сработать. В тот момент я начал включаться, и через некоторое время программа действительно начала иметь для меня какой-то смысл.
Перенесёмся ещё немного вперед. Меня попросили председательствовать на совместном собрании АИ и программы для родственников, со стороны АИ. Женщина, с которой я всё ещё жил (она позволила мне тогда оставаться у неё), председательствовала со стороны программы для родственников. Сократим историю: мы жили под одной крышей девятнадцать лет. Она не заслужила ни той плохой ситуации, ни моего ужасного с ней обращения. Она разрешила мне остаться у неё, и дела пошли на лад. Пять лет назад мы поженились. Впервые попав в программу АИ и в программу для созависимых, мы приняли решение, что я останусь с ней. Тогда мы оба решили, что не хотим жениться. До нашего знакомства у неё было два очень неудачных брака, у меня один, поэтому мы решили, что жениться не хотим. У неё много проблем со здоровьем: дважды были тромбы в лёгких, дважды был рак. Я хотел обеспечить ей лучшее лечение, которое она только может получить. Выйдя за меня замуж, через год она получала доступ к медицинскому обслуживанию для ветеранов и членов их семей. Я хотел убедиться, что так и будет, поэтому уговорил её выйти за меня замуж. Мы поженились. Брак продлился три года, затем мы развелись. Причина развода была не в азартных играх. Просто у нас был разный образ жизни и разные правила. Ни один из нас не мог соответствовать ожиданиям другого. Скажем так: ни один из нас не мог жить с границами, установленными другим. Мы приняли совместное решение о разводе, это было два года назад. Признаюсь, сейчас наши отношения лучше, чем были, когда мы жили вместе. Мы лучше общаемся. Две недели назад мы говорили о нашем браке и пришли к выводу, что он был просто не нужен. Урок для нас обоих.
Программа АИ – спасение для меня. Моя жизнь прекрасна, я чертовски многому научился, очень вырос и повзрослел, потому что попал в программу. Всё это благодаря команде, которая меня окружает. У меня есть список телефонов, просто невероятный на сегодня. Я могу взять трубку и позвонить не только своему спонсору. Я могу позвонить кому угодно! Думаю, у меня в телефоне записаны тридцать четыре человека, имена которых начинаются с «АИ». Я могу взять телефон и позвонить любому из них. Если у меня нет ответа на какой-то вопрос, возможно, он есть у моего спонсора. Если и у него нет ответа, он знает, с кем может поговорить, чтобы получить его. Надо просто пройти по цепочке, в этом прелесть программы.
Ещё несколько преимуществ программы.
Та молодая женщина, с которой я жил и на которой женился... Мы побывали в Лондоне и в Париже в 2006 году. Представьте себе, всего лишь через два с половиной года после прихода в программу мы смогли поехать в Лондон и в Париж. Мы даже присутствовали на собрании АИ в Лондоне. Мне это показалось очень крутой идеей. В 2017 году мы поехали в Перу. Без программы АИ этого никогда бы не случилось. Что ж, закончу несколькими мыслями, которые я узнал из этой программы. Во-первых, мне ещё чертовски многому предстоит научиться. Во-вторых, я не могу сделать это в одиночку. Именно поэтому мне нужно, чтобы все вы были рядом. Жизнь — это командное мероприятие. Я не могу справиться с ней один.
Закончу на этом.